西部老狼

by 卫西谛 看《花之痕》，不为其它，只为它是藤泽周平的武侠短篇改编。藤泽去世于1997年，创作20余年，作品23卷。但在山田洋次拍摄《武士三部曲》之前，鲜有人问津他的小说。近年，“藤泽电影”热起来，据新闻里讲今年就有2部改编作，一部是《花之痕》，另一部是平山秀幸导演的《必死剑鸟刺》；再就是曾执导过《山樱》的筱原哲雄再次选定藤泽作品拍摄《小川の辺》。 执导《花之痕》的导演叫做中西健二，好像做过筱原的助理。这部电影算是心平气和、周正雅致，和山田专心于世俗不同，中西工于景致与礼仪。因是自短篇小说里来，没有足够人间情感的填充，难免过于脱俗、显得纤细柔弱。藤泽字里行间是有烟火气的，这出电影里没有。但好在藤泽故事里的情意还在，改得安静，委婉动人。 在樱花盛开的季节里，剑术卓绝的名门之女以登小姐，邂逅下级武士江口孙四郎，在相约比试竹剑之后，对他心生爱慕，无奈门第悬殊、且各自已然订婚，这份情算就地埋下。藤泽世界里的人物都是隐忍的，恪守自己的身份、礼仪和道德。但是隐忍并非冷漠、亦非被迫，隐忍之中是有勇敢、亦有情义。 对于以登这个女子来说，在她和孙四郎比剑之时，当她倒地刹那，他有搀扶时的疼惜爱怜，这是让她难忘的感情。为…

（2010最后一个月，恢复正常更新，最后一季度看过的一些好电影，多为随手笔记，供大家消遣） by 卫西谛 1.时差还是梦境 洪常秀，可说是我最热爱的韩国导演（之前他的名字常被通译为“洪尚秀”），他的影像风格十分宁静、趋近日常，也善用重构景框的Zoom（推拉镜头）的技巧来让我们重新认识人物和世界。他的电影犹如一面镜子，照出男性（知识分子）的欲望、自省、不安定、负罪感、以及对自我存在的质疑和探寻。《夜与日》（night and day）是他非常有趣的作品，应该是2008年推出，但直到最近才见于市面，中文名为《迷情巴黎》，是因为这部作品大多数场景在巴黎拍摄，描写一个韩国年轻艺术家流落巴黎时的情事。长两个半小时，在洪常秀的作品里面也是少见。 就从它的海报说起。最通俗的DVD封面如韩国爱情剧集里的一幕，可见是一个窄小的文艺气息的空间里，却透露着浓厚的情欲。这是男女主人公，两个“有罪的人”，男子画家金成南是因为逃避警方剿毒远走巴黎；而女学生柔贞，则剽窃了同学了画作，前来进修美术。名为“夜与日”，是巴黎与汉城的时差，成南每回打电话给家中的妻子，越洋电话里的衷肠情话，因这个颠倒的时差而显得有些自说自话。孤独感因距离的遥远而得不到解决…

为了防止自己过于落伍，我也会找一些洋溢着青春气息的热门片来看。 但是，尽管是侯孝贤监制，像这样的电影还是不及格，名字叫《第36个故事》，可是里面一个故事都没有——甚至一种情绪也没有。不过可能是我的年龄出了问题，因为豆瓣会有超过8分的好成绩。为什么呢？有位网友简评很地道：除了电影，都挺好看。就像这个电影里面朵儿的咖啡馆，甜点和咖啡的味道其实不重要了，重要的是布置和摆设、是情调和点子、是各种小玩意儿。这样的电影以前叫“明信片电影”，现在叫“小清新电影”，总之每格画面都要求符合文艺青年眼中的唯美，最后变成一本展示空镜头、道具和演员特写的活动摄影集。总得来说，这种电影也很“绿色”，无害，没有破坏性，不会利用强势的宣传让你掏钱到影院里去哭。 《第36个故事》的观众定位非常明确，是年轻的、还会做梦的女性。比如我太太。我们一起坐在沙发上看，过10分钟我就想喊Cut，可是她觉得好看，很简单，因为开一个咖啡馆是“她们”这个族群的梦想，桂纶镁的生活就是理想生活（我说，这么假。答，电影不都是假的吗？）。过20分钟我又想喊Cut，她依然觉得好看，因为朵儿的妹妹蔷儿发现了“以物易物”的创意，在咖啡馆里人们交换回忆与纪念，如果…

那天晚饭前翻特吕弗的一本影评集，《我生命中的电影》，无意看到他写尼古拉斯•雷（Nicholas Ray）1956年拍的“家庭惊悚剧”《高于生活》（Bigger Than Life），据说是来源于一个真实事件：一个白天在小学做教师、晚上去出租车公司做调度员的好好先生，因致命病痛而被要求用激素药“可的松”进行治疗，结果因药而性情大变，成为狂想者和家庭暴君。我对这个故事好奇的地方是，在一成不变的生活面前，一个人个性的突变会产生什么样的影响，于是就找出这部DVD来看。尼古拉斯•雷在色彩、灯光、空间、服装方面的使用，都是大师级的导演，他的西部片《荒漠怪客》和通俗剧《无因的反叛》都是经典之作。《高于生活》里有一个孩子在家中翻找父亲药物的紧张场景，媲美希区柯克。 我相信这部电影在一定程度上是政治寓言，针对1950年代初的麦卡锡主义。那位服药的教师，发病的开端是追求一种幻想的、他又支付不起的生活方式，比如带着妻子去买奢华的衣服。随后他又开始对自由散漫的教育体制表达不满，在家长会上抨击孩子是道德和智力的侏儒，大发法西斯言论——家长们愤然离去，但还是有一位冲上来说：“他应该当校长！”为了实践他的教育理想，除了向教育部写信之外，就拿自己的…

无名先生名叫“Nemo Nobody”，他在未来是唯一将要死去的人。在未来，人们可以通过再生细胞，永远延续自己的生命，没有生老病死，当然也没有……性。无名先生行将老死之际，开始回忆自己的人生——你也可以说，他是代表人类来回忆。但是他的记忆就像一颗树，在每个分枝处都长成不同的结果。于是他拥有了不同的生命历程，某个人生节点可能被微小的、遥远的、毫不相干的事件改变，他可能和安娜结婚、可能和艾利斯结婚、可能和珍结婚——这是他的三个恋人、三种可能。 所谓的“蝴蝶效应”牵扯着他的生活，影片里有一出戏：是巴西的某人忽然想吃煮鸡蛋，于是微弱的水蒸气漂浮到空气里，导致三个月后的一天加拿大下起了大雨，雨水淋湿了年轻的无名先生手上的纸条，纸条上写着恋人的电话号码，导致他和她不再相遇。这部奇幻电影，不断在时间里往来迂回，编排着无名先生的命运。有人说这是基斯洛夫斯基的《盲打误撞》和汤姆•提克威的《疾走罗拉》相加再乘以三。把主人公折腾得够呛。 在《无名先生》的开场介绍了一个科学实验，“信鸽迷乱”。过程据介绍是“把鸽子关在封闭盒子里，有个小窗口每20秒开启一次，5秒后再关闭，窗口外有食物。一段时间后鸽子会思考到底是什么控制了小窗…

by 卫西谛 还记得吧？《被人嫌弃的松子》里提到了太宰治的句子“生而在世，我很抱歉”，这是他的短篇《二十世纪旗手》题目的引句（据说原作者寺内寿太郎被太宰无注引用后极端抑郁不知所终）。虽是引言，但也可以看作是太宰治“人间失格”的人生态度。《维荣之妻：樱桃与蒲公英》是根据太宰治的小说改编的电影，这部小说本身的自传性很强，所以浅野忠信扮演的作家大谷演得就是太宰治，他屡屡托腮的动作，依照的也是太宰治的模样。这部电影里的主角大谷亦是活脱脱的“无赖派”作家的写照：赖账、抢夺、乱情、酗酒、冷漠，或者说毫无罪恶感。如果脱离太宰治本人的文学成就，仅就一个男人而言，他肯定让人厌恶，并且无可救药。 原著/电影之题里的“维荣”是十五世纪的法国诗人Francois Villon，写过《大遗言集》《小遗言集》，是个放浪形骸之辈。太宰治将自己和小说主角大谷都比作这位著名的浪子。而将松隆子扮演的女子佐知喻为“维荣之妻”，事实上，她才是这部电影真正的主角，这是一位柔弱、顺从，却无比乐观和坚韧的女子。影片背景是日本战后的艰难岁月，故事的开始令人有些不知所措——大谷先是抢了一家酒馆的五千块钱、又当中妻子的面用暴力手段从事主面前逃走——没想到…

（最近很少看到好的新片，最喜欢的是这一部，简单推荐一下） 《35杯朗姆酒》（ 35 rhums），开场就非常喜欢，昏黄的太阳光线斜照不断延长的铁道线，镜头随着列车行驶而匀速推进。在悠扬迷人的音乐声里，小津安二郎来到了巴黎。克莱尔·丹尼斯（Claire Denis）是现今欧洲最有才华的导演之一、阿涅斯·戈达（Agnès Godard）是现今欧洲最有才华的摄影师之一，这两位杰出的女性拍摄了这部向小津致敬的电影，诗意盎然。在献给小津的电影里，侯孝贤拍摄了《咖啡时光》，以一个异乡人的身份进入小津生活过的东京，用他者的眼光理解新的东京；阿巴斯·吉亚罗斯塔米拍摄了《五》，以小津凝视世界的目光对准一片海滩，用五个镜头还原现实；到了克莱尔·丹尼斯这里，她非常勇敢的、直截了当地将小津的故事带到了现代巴黎。 小津的故事？是的，老父嫁女的故事。母亲早逝，父亲独力抚养女儿，如今女儿长成，想要照顾父亲，迟迟不肯出嫁（《35杯朗姆酒》只是把黄皮肤变成了黑皮肤）。年轻的儿女与逐渐老去的父亲之间相互依恋的关系，是一种最为独特的生命情怀，舍不得、放不下却按照自然法则又不得不舍得、放下。丹尼斯用一种近乎诗的方式，描写了父女二人在一起生活的最后时光。为了描…

这阵子大家心情都不好，推荐一部前两周看的法国电影，比较温暖，叫《余生的第一天》（Le Premier jour du reste de ta vie）。坦白说，这部法国电影，起初吸引我的是有点矫情的片名（有朋友讲，去年上海电影节映过）。我记得《美国美人》里有这么一句很有名的台词：“今天是你余生的第一天？每一天都是如此，除了你死了的那一天。”当然，这部法国电影没有这么 “黑色”，它很“文艺”。法国电影文艺起来是最正宗的。不算太新鲜也不算太陈旧，不算太大师也不算太流行，好就好在随时都可以起翻出来看一看，看时混杂着伤感和欢喜，看完也不留太多印象，就像人生中的某一天。 这个片子是以段落的方式去展示一个家庭的五位成员的某一天。长子在某一天独立了，搬出了家；女儿在某一天迎来了她的初夜；次子在某一天突然记起了多年前遗失的一个电话号码；母亲在某一天与驾照考官发生了暧昧；父亲在某一天知道自己得了癌症。形式到内容，精致而美好，有时甚至显得过于刻意或俗套，这些优点和缺憾汇聚在一起，都显得很温暖平和。 影片总体而言算是家庭剧，雷米•贝桑松（Rémi Bezançon）第二次当导演，他对“家庭”的理解非常细微、复杂。有趣的是，在这部令人感动的电影里，故事…