西部老狼

这阵子大家心情都不好，推荐一部前两周看的法国电影，比较温暖，叫《余生的第一天》（Le Premier jour du reste de ta vie）。坦白说，这部法国电影，起初吸引我的是有点矫情的片名（有朋友讲，去年上海电影节映过）。我记得《美国美人》里有这么一句很有名的台词：“今天是你余生的第一天？每一天都是如此，除了你死了的那一天。”当然，这部法国电影没有这么 “黑色”，它很“文艺”。法国电影文艺起来是最正宗的。不算太新鲜也不算太陈旧，不算太大师也不算太流行，好就好在随时都可以起翻出来看一看，看时混杂着伤感和欢喜，看完也不留太多印象，就像人生中的某一天。 这个片子是以段落的方式去展示一个家庭的五位成员的某一天。长子在某一天独立了，搬出了家；女儿在某一天迎来了她的初夜；次子在某一天突然记起了多年前遗失的一个电话号码；母亲在某一天与驾照考官发生了暧昧；父亲在某一天知道自己得了癌症。形式到内容，精致而美好，有时甚至显得过于刻意或俗套，这些优点和缺憾汇聚在一起，都显得很温暖平和。 影片总体而言算是家庭剧，雷米•贝桑松（Rémi Bezançon）第二次当导演，他对“家庭”的理解非常细微、复杂。有趣的是，在这部令人感动的电影里，故事…

《以眼杀人》（The Men Who Stare At Goats，当然这个译名实在让人摸不着头脑）的开场：一位严肃的军官，在他的下属面前，一本正经地运气准备“穿墙而出”……这让我想起年幼时候，看过的“聊斋故事”里的一篇《崂山道士》，那位道士先生学成仙术回家，想在老婆面前露一手，演练的就是“穿墙术”。道士和将军的结局都一样，墙还是墙，脑袋上多了个包。这个故事教育我们，别做不切实际的事情，墙永远是墙，它可以翻、但不可以穿。但是——我得剧透一下（反正对于这个片子无关紧要）——最后，伊万•麦克格雷扮演的小镇记者自信满满地从他的办公室里“穿墙而出”。这是真的。 从墙不可以穿、到可以穿，中间发生了很多、今天被人们称为“冷笑话”的事情。这些事情主要的背景类似是美国军方的机密档案。我不太了解原著，据说还是真实发生过的，说什么用力瞪一只羊就能瞪死它。以我一个从小受唯物主义教育的观众来看，都是吹牛，作者和导演大概是想把美国军方讥讽成崂山道士，这正好解释乔治•克鲁尼这个热衷政治的家伙为什么担任本片的制片和主演。导演赫斯洛夫（Grant Heslov）是首次执导长片，他也是乔治•克鲁尼导演作品的固定制片。《以眼杀人》处理“冷笑话”的手法…