西部老狼

        “三位导师坐了下来，开始和我聊‘悲剧’。他们问我亚里士多德对悲剧的看法，这个我能应付。然后，他们提及《裘利斯·凯撒》、《奥赛罗》、《麦克白》。我没有读过《麦克白》，我知道这个故事，所以我一带而过，说‘从另一方面来讲，在《科利奥兰纳斯》里……’导师中的一位说，‘麦克尤恩先生，我们可不可以回到《麦克白》？’嗯，我开始如坐针毡。另一位问我：‘麦克尤恩先生，你读过《麦克白》吗？’我答：没有。我被这个彻底弄懵了，拒绝回答下面的问题，感受到莫大的耻辱。”   是的，你没有看错。这个没有读过《麦克白》的麦克尤恩，就是那个伊恩·麦克尤恩，英文写作Ian McEwan，当代英国最为炙手可热的作家。只要这个名字印在封面上，至少可以保障200万的销量，长篇小说《星期六》（Saturday，2005）面世的时候，伦敦地铁里几乎人手一册，记者笑称，就像地铁车票一样通行。迄今为止，他业已拿下“布克奖”等十余个文学奖项，他的忠实读者们认为，诺贝尔奖对于他亦是伸手可及。有记者抓拍到英国保守党党魁在读《切尔西海滩上》（On …

        Jacek Yerka，1952年出生于波兰，父母均毕业于美术学院，从幼年开始，铅笔、画具、墨水、纸张、刷子，构成了他的美好世界。据说，他的灵感来自童年的记忆——那些风景、感受、味道和颜色。但是对美术史熟悉的观众一眼就能看出，他承续的是古典而精确的佛兰德风格。在希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch）和老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel）那里，最精细的笔触描摹着最离奇的想象。这个传统或明或暗一流五百年，到了亨利·卢梭和达利笔下，梦魇和现实融合为超现实主义，无疑，在美术史的意义上，Jacek Yerka是超现实主义的当代接班人。   可是，Jacek Yerka的画中，有鲜明的“与众不同”的东西，这个东西是一种宇宙哲学，融合了宗教与科学、悖论与奇幻、自然与机器、过去与未来，最关键的是，他的画中反复回旋着一种“家园”之感。在家园里，一个世界可能包含着另一个世界，一个世界可能威胁着另一个世界，一个世界可能期望着另一个世界，一个世界可能怀念另一个世界，一个世界可能基于另一个世界，一个世界可能飞向另一个世界……一个童话的甜美外壳，藏着神话…

    越来越，我喜欢名家写的小书。真的“名家”，不是浪得虚名的名家，看到名家的名字印在书皮上，就像看到蓝色的检疫戳盖在猪肉皮上，放心。而真的“小书”，字大行稀，文字平易，妇孺咸宜，就像在难啃的大部头之间喝了碗大米粥，舒坦哪。我有时疑惑，名家抽出时间信手写部小书，是不是类似于用鸿篇巨制的边角料熬了锅生滚瘦肉粥，对自己算是种休息，对读者也是意外之喜吧。   凯斯·R·桑斯坦（Cass R. Sunstein），出生于1954年9月21日，有犹太血统。他一路优秀着，在1978年于哈佛大学法学院获得法学博士学位，曾任麻省高级法院本杰明·卡普兰（Benjamin Kaplan）法官以及美国最高法院瑟古德·马歇尔法官（Thurgood Marshall）的助手，又任美国司法部法律顾问室顾问。27岁时在芝加哥法学院谋了个助理教授（assistant professor）的职位，30岁时在芝大政治科学系谋了同样的职位，不过又两年的时间，他已是法学与政治学双料教授，34岁时拥有卡尔·卢埃林（Karl N. Llewellyn）讲席教授头衔。桑斯坦在芝加哥大学服务27年，然后在2008年加盟哈佛法学院，同年担任风险治理项目总监（directo…

    女王考虑过嫁给法国的奥尔良公爵，他比她小20岁，甚至奥尔良公爵的弟弟弗朗索瓦公爵，也可以。可惜，都未如愿。老情人莱斯特伯爵罗伯特·达德利（Robert Dudley）是她不能嫁的，她假意真心地要与他做媒，他明里暗里搅黄了她几桩婚事，两人周旋了好久，这个好久是指二十余年。久而久之，达德利不那么忠诚了，他秘密结了婚。女王震怒，可是最终，她还是原谅了他。当他1588年去世的时候，女王把自己关在室内悲悼，不能自已。女王痴情？且慢，此前两年，53岁的女王已经有了19岁的新宠埃塞克斯伯爵罗伯特·德弗罗（Robert Devereux），也叫罗伯特，只不过新罗伯特是老罗伯特的养子。还是不要以常人心思度量女王吧。   到最后，“剩女”和“圣女”互为因果。斯宾塞等宫廷诗人不是将女王比作“仙后”吗？在肖像上，女王永远不老，按照艺术史家的说法，“始终戴着一副妙龄的假面具。”这是1592年，宫廷画师小马库斯·加拉德（Marcus Gheeraerts，the Younger）绘制的女王全身像，是现存最大的女王肖像，也是流传最广的女王肖像。画面上，女王脚踩着英格兰地图，看不出年纪，撑起来的巨大裙子，天…

  关于女王，我们到底知道些什么？她很娇小，5英尺3寸，最多5英尺5寸，也就是1米6左右。眼睛是棕色的，头发棕红色并且天然卷曲。与外表不一致，她脾气暴躁得狠，急起来嗖嗖扔东西，愤怒起来往地上吐口水，喜欢诅咒发誓，毫无淑女做派。她经常威胁廷臣说，谁要是惹她生气，她就将谁送进伦敦塔关起来——事实上，她真的这么做。女王嗜酒，爱尔（Ale）啤酒。按照现代标准，女王不够注意个人卫生，她几个星期才洗一次澡，而且牙齿很黑（后来又有脱落，说话漏风以至有时难以让人听懂）。女王异乎寻常地迷信，她惧怕黑魔法，她登基的日子是请著名占星术士算好的。我们还知道，她有一点很“女人”——她怕老鼠。可是这些都不重要，重要的是，年轻的女王有足够的政治手腕，登基后两年间，她就发布了至尊法令，规定国王是教会的最高领导人。那些野心勃勃的权臣、诡计多端的使节、难以驾驭的国会、不驯服的爱尔兰、还有被圈地运动搞得流离失所的贫民，哪一个是省油的灯，但是她偏偏搞得定。   所有这些我们都看不见，我们只看见画像上的她，冷淡地向画框外望着。也不是没有丑化她的画像，在国外那些小册子上，她常被表现为邪恶的女巫、丑陋的老…

    凡是去过伦敦国家肖像画廊（National Portrait Gallery, NPG）的人，很难不被其中收藏的116幅伊莉莎白一世女王肖像雷到。那苍白面孔尖尖下巴的女王裹在一套又一套沉重而华丽的衣装里，常常是微侧着脸，鼻子高高，冷淡地望着观众，任由人们啧啧赞叹着她身上的珠宝、蕾丝和刺绣。是的，无数的珍珠、无数的各色宝石、无数的项链耳坠胸针戒指，而每一颗珠宝的每一点高光，都要仔细地描画出来，对于患有细密物质恐惧症的人来说，这景象是有点让人不适的，想起一个词：富贵逼人。   孟德斯鸠说过，“国王们所显示出的华丽和光彩是其权力的组成部分”，女王的华丽肖像具有政治功能，它既是女王希望向公众展示的形象，也是公众集体幻觉的投射物，它无关“真实”，只关“崇拜”。英国史学家彼得·伯克指出：“国王的肖像是国王最重要的无生命代表”。肖像统治是一种用象征符号进行统治的形式。   最初的时候，在亨利八世的家庭肖像里，我们看见的伊莉莎白公主还是一个朴素的贵族女孩，她身着猩红丝绒裙，外罩织锦大袍，颈上只有两圈项链，略有些抑郁，与画幅左边她的异母姐姐玛丽恰成镜像。在那副画中，…

    社会学家罗纳德·多尔说：“不打破几个历史的鸡蛋，就做不成社会学的煎蛋。”如果角色换位，历史学家可能会说：“不打破几个社会的鸡蛋，就做不成历史学的煎蛋。”至于为什么本学科不用本学科的鸡蛋做煎蛋，估计都是跨学科意识在中间起作用，俗白地说，隔壁的草坪更绿，邻家的主妇更美，友人开心农场里的鸡蛋个大各个大。于是大家偷偷越界，去紧邻学科偷概念与方法的金鸡蛋，偷来的东西，就是香。   1962年，25岁的牛津博士候选人彼得·伯克放下手头的学位论文（再就没完成），受新建的苏塞克斯大学邀请，出任该校第一批教师。当时苏塞克斯大学雄心勃勃地预备“重组社会科学”，大行学科交叉之风，而历史领域基本还是爱德华·汤普森所抱怨的状况——“理论的贫困”，似乎“其他学科的研究者比历史学家更经常、更明确、更严格、更自豪地运用概念和理论”，在此情形下，历史学家觊觎社会理论的邻家农场，算是顺应风潮。欲向潮头立的伯克自愿担当了“社会结构及社会变革”这门课的教学。在苏塞克斯的17年，他出版了近10部著作，1979年凭藉丰硕成果，伯克进入剑桥大…

            在豆瓣上刷屏，看到友邻散出一条关于“脑残”的定义：Your brain has two parts: the left & the right. Your left brain has nothing right, and your right brain has nothing left. 脑子包括左脑与右脑，左脑啥都不对，右脑啥也没剩下。绝倒。 　　 　　如果不管left和right的双关性，只是老老实实地谈国人喜欢谈的“左”与“右”，这个“脑残”定义一样经典。我个人不止一次亲眼看到，平常理智稳健、文质彬彬的学人们，只要一沾左与右的问题，马上思维短路，火花四溅，大脑当中彷佛落下一道闸来，左的容不得一点右的，右的同样严防死守，哪怕温和的泡史料的戴着深度近视镜的宅男宅女们也不例外。 　　 　　《资本主义与历史学家》是本有趣的书。1951年9月，朝圣山学会在法国博瓦隆召开研讨会，讨论历史学家是如何论述资本主义的，他们注意到，世界各地的历史教科书告诉一代又一代学生说，工业革命在英国造成了难以言表的惨状，奇怪的是，在工业革命时期，英国的人口数量却在迅速增长，民众的预期寿命也大大延长。那么，历史学家告诉大家的是真相吗？历史…