西部老狼

            在豆瓣上刷屏，看到友邻散出一条关于“脑残”的定义：Your brain has two parts: the left & the right. Your left brain has nothing right, and your right brain has nothing left. 脑子包括左脑与右脑，左脑啥都不对，右脑啥也没剩下。绝倒。 　　 　　如果不管left和right的双关性，只是老老实实地谈国人喜欢谈的“左”与“右”，这个“脑残”定义一样经典。我个人不止一次亲眼看到，平常理智稳健、文质彬彬的学人们，只要一沾左与右的问题，马上思维短路，火花四溅，大脑当中彷佛落下一道闸来，左的容不得一点右的，右的同样严防死守，哪怕温和的泡史料的戴着深度近视镜的宅男宅女们也不例外。 　　 　　《资本主义与历史学家》是本有趣的书。1951年9月，朝圣山学会在法国博瓦隆召开研讨会，讨论历史学家是如何论述资本主义的，他们注意到，世界各地的历史教科书告诉一代又一代学生说，工业革命在英国造成了难以言表的惨状，奇怪的是，在工业革命时期，英国的人口数量却在迅速增长，民众的预期寿命也大大延长。那么，历史学家告诉大家的是真相吗？历史…

              发表了的作品，就像嫁出去的女儿，即便遇人不淑，也只好徒唤奈何。有时候做父亲的忍不住，摩拳擦掌去施以援手，最后却被女婿抢白了，甚至女儿都不肯原谅，常有的事。这道理埃科自然明白，他表示父亲应该识趣地死去，免得妨碍女儿的幸福——“作者在写完作品后或许就该死去，以免妨碍文本自身的进展。” 　　 　　所以说，如果不是不吐不快，他不会写这本《玫瑰的名字注》；然而毕竟有些理不直气不壮，于是只写女儿嫁出去之前的故事，他和女儿那些不得不说的故事，含情脉脉地写。 　　 　　一开始，自然是“源于原始冲动的念头”——哪个父亲不是呢。为了证明此事靠谱，不惜泄露隐私，插播自家故事一则。话说我无意间看到父亲的一本“工作笔记”，乃是那种牛皮纸装订的、粗糙绿栏线的老式本子，写满了密密麻麻的实验数据，然后突然有一页，出现了两行“名字”，前排是马达、马力、马波，后排是马凌、马丽、马媛。显然，这是我父亲给未来的子女想好的名字，尤其是第一排，符合一个理工科男生的想象（物理-微波）。我看了看日期，骇…

          一个巨大的鸟头人身怪，一般研究者称为“地狱王子”的，以煮锅为冠冕，端坐在高高的三足圈椅上，左手搭着扶手，右手捏着一个小人儿，正在大快朵颐。被吞者的肛门飞出数只黑鸟，也许是逃脱的灵魂？仔细观察，王子的宝座显然又是一个便桶，被吞食者随即被完整地排泄出来，穿过半透明的球型便壶，直落下面的粪池之中。封面设计者将原图中的形象进行了简化处理，现在能看到的粪池中的一个小白团，其实是某人排出的三块金币之一。粪池边原本还有一人，被妖怪按着头，四肢着地，向池内大吐特吐，现在也没有了——据说，博斯（Hieronymus Bosch，1450-1516）这幅《尘世乐园》（The Garden of Earthly Delights，1503-1504）是钟鸣有意选的，莫非此图大有深意？    （博斯的尘世乐园三折画）   在博斯的那幅三折画里，“畜界”与“人界”有奇异的关系。左边的“伊甸园”一折，上帝化为基督形象，正在为亚当和夏娃祝福，作为中景和背景的，是创世纪时上帝造好的飞禽走兽，我们可以辨识出大象、长颈鹿、马、牛、鹿、野猪、兔子、熊、豪猪、猫头鹰、孔雀………

        这个类型的梦，我小时候反反复复做过。说自家后院那巴掌大的小菜地里，下挖三尺三，青石板下面，一个青花大瓮，揭开看时，但见金光闪耀。一激动，醒了。下回又梦见，自家小菜地，下挖三尺三，撬起青石板，看见……且慢，这次我希望换成四十大盗的宝藏，一堆堆的丝绸、锦缎、绣花衣服、彩色毡毯、多得无法计数的金币银币。算啦，那些织品有啥稀奇，还是金币合算，阿里巴巴不也只拿了三麻袋金币嘛。好，撬起青石板，看见一个大麻袋，打开看时，但见金光闪耀。一激动，又醒了。在我提着玩具小铲子佯装莳花弄草在后院挖掘了两三个春秋以后，我的思想上了新台阶，我梦见：自家小菜地，下挖三尺三，撬起青石板，看见，这回看见一个古色古香的海盗皮箱，里面分成三格，分别盛着古金币、金块、以及珍珠、钻石和各色宝石。妈妈呀，我发现的这是基督山伯爵的宝藏啊！我伸手去抓金币，一激动，醒了。醒了后懊悔，刚才该拿钻石的。   对黄金的热爱，几乎是种本能。文人不屑喜欢这黄白之物，他们说君子尚玉，可能是“黄金有价玉无价”吧，玉更贵！不过咱老百姓都喜欢这闪光的、黄黄的、值钱的金子，最好是9999纯金，咬上一口，有牙…

     美是有情人眼里的西施——必提福（beautiful），丑是无情人眼里的东施——阿哥累（ugly）。本来，妍媸百态，燕瘦环肥，各有所爱，但是立场、偏好、经验、所有权和文化环境，决定了人们对于美丑高下的主观性划分标准。伏尔泰在《哲学辞典》里说，“问蛤蟆什么是美，什么是真正的美，他一定会说，他的雌蛤蟆就是美，她有两只秀美的圆眼睛，从小小的头上凸出，她有宽宽平平的喉咙、黄黄的肚皮、褐色的背。问几内亚的黑人，他认为美是黑油油的皮肤、深陷的眼睛和扁平的鼻子。询之于魔鬼，他会告诉你，美是一对角、四只爪子和一条尾巴。”所以说，他人之西施，或许是你的东施。前世之东施，亦可能是今日之西施。千言万语归根结底，还是《麦克白》里的巫婆们精通辩证法，她们高呼：“美就是丑，丑就是美”！ 　　 　　艾柯大师编著的这本《丑的历史》，应该与他更为有名的《美的历史》对照着看。《美的历史》是天上人间夜总会，赏心悦目，《丑的历史》则是JJ迪厅，刺激震撼。美，可能吸引人，但是丑，更加有趣。我的经验告诉我，大多数时候，美是忸怩作态的，欲拒还迎的，林妹妹式的，含蓄地等待你的亲近；可是丑…

                    还未朝拜过巴黎索邦街31号COCO的寓所，但是对其中的32扇“中国屏风”很是好奇。在网络上不太清晰的照片中，依稀看见它们的真容，有填漆螺钿的，有檀木书法的，有八宝镶嵌的，按照中国的士人传统，烂俗得不太上品，或许搁在豪富之家尤其是青楼歌馆里比较妥当。有意思的是，当这些中国屏风远渡重洋，放置在COCO那混搭风的家里，的确很“傻鸟”（CHANEL）。仔细想来，这些屏风在她家里全都放得“不当不正”，有的委委屈屈填充角落，有的曲曲折折包装了门厅，还有的拉平了“补壁”，换言之，屏风分割空间的作用完全被忽略，唯有图案和材质的装饰作用被发扬光大。   屏风这东西，现在越来越少见了。大城市的蜗居寸土寸金，居室面积小且举架低，要屏风何用。我见过的屏风都设在酒楼和歌厅里，记得一家大酒楼有红楼十二钗的屏风，下面安着滚轮，喀拉拉架起来，你在大厅这边结婚，他在大厅那边祝寿，各得其所。经理尤为得意的是，这屏风还可以拆成三架四折屏，你这边文人雅集？好嘞，把黛玉宝钗那四位拉过来吧——很有吃花酒的感觉…