西部老狼

注：以下为8月抄写或转录的微博条目。题图为刚去世的法国导演Alain Corneau。 1. @Glycerin：小津给高峰秀子写过这样的信，“恭贺新婚之禧。我忘记是在哪份杂志上，你曾这样说，‘谁希望让我给他做件棉袍穿，我就跟谁结婚。’我送给你一块做棉袍的布料。请你给善三君做一件棉袍吧！现在是春天，做棉袍有点不合时宜。但等你做好的时候，就是秋天了。我这样盘算着，所以送给你这块布料。” ——//@连城2010:高峰秀子《我的渡世日记》 2. @magasafilm：希区柯克御用美指、唯一获得过奥斯卡终身成就奖（2008）的Robert F. Boyle去世，享年一百。30年代入派拉蒙，受包豪斯和瑞士建筑风格影响。信奉把景搭得比真的还真。40年代顺应好莱坞外景拍摄潮流，借助绘景控制、利用实景具体条件。代表作《西北偏北》两场大手笔，总统山的背投和中央车站的巨量照明。 3. @卫西谛：约翰·伯格说：戏剧让演员们来到大众面前。在演出期间，每个夜晚他们都重复上演同一出戏。戏剧深处的本质，是仪式的回归感。……相反，电影却把每个观众单独带出戏院，引向未知的地方。同样的场面也许会拍上二十次，但在电影中使用的只能是其中一次，它必须具有最令人信服的“初次的”画面和声音。 （《约定…

罗马尼亚电影《想吹口哨我就吹》“If I Want to Whistle, I Whistle”，在今年的柏林电影节上获评审团大奖。结合之前两年，罗马尼亚的《四月三周又两天》、《布加勒斯特以东12点8分》、《无依可靠》这些获奖电影，人们管它叫“罗马尼亚”新浪潮，这也是东欧在九十年代之后电影迎来的新鲜有力的创作风潮，这些年青的罗马尼亚导演给我们带来了风格各异的作品。《想吹口哨我就吹》是一部写实派的社会电影，描写一个少年犯的故事，也有大陆字幕组将它译作《想吹就吹，吹得响亮》，来自“超级女声”的口号，但实际上这部影片的风格是较为粗粝的，而且也没有我们想象当中优美的口哨声。 这个电影来自一个舞台剧，情节非常简单，大部分时间都在毫无剧情发展、但又充满了不安的气氛，在空荡荡的时间里有着一种朴素的张力。少年犯Silviu还有几天就可以出狱，但此时丢下他和弟弟不管的母亲却突然出现，想把弟弟带走和她一起生活，这是Silviu绝对不能接受的，因为在他看来这个生他的女人不配做一个母亲，而弟弟跟他走无疑会重蹈自己的覆辙。于是Silviu变得焦躁起来，这几天的时光也变得非常漫长。他对未来自由的渴望，使他学会忍耐；但他对弟弟的担忧和眷恋，又使他随时可能爆发…

志明与春娇（粤语版）★★☆ 有幸在上海电影节上看到了原装正版的《志明与春娇》，全场都嗨，我也从头到尾乐不可支。《志明与春娇》的出发点是香港颁布戒烟令之后，那些上班族之后躲在街头巷尾偷偷吸烟，陌生男女借着这种场合发展出来恋情。我觉得彭浩翔是我们这个时代最“正常趣味”的导演。他能从生活的细枝末节出发，坚持拍为大牌导演们不屑的市井小事。……世界上最挑逗成年人笑神经的，当然是荤段子，这部喜剧片的结构基本上是建立在几个荤段子之上，（从余文乐前女友手镯上夹着的金黄色体毛开始，到余文乐在汽车旅馆前被后视镜撞中下身结束），而爱情的细节成为其间体贴的填充物。虽然《志明与春娇》剧情不太成形，但它和现在的年轻人真是气味相投极了。它不像多数国产喜剧那样逼迫观众笑，更像是和观众分享生活里点滴趣事。……《志明与春娇》的全部意义可能正是它的无意义——正像志明爱在抽水马桶里倒上干冰，在烟雾缭绕中享受“仿佛在天堂里拉屎”的体验一样（这个段子的原型正是彭导演）。这种无意义也是当下的一种现实：志明与春娇们都生活在虚无里，而我们就在虚无里发笑。 风吹麦浪（The Wind That Shakes The Barley，2006）★★★ 之前当然是看过的，…

（世界杯前的最后推介） 前一阵想开心一下，就和几个朋友看了让-皮埃尔•热内的这部新电影《尽情游戏》（Micmacs à tire-larigot）。热内的《天使爱美丽》曾经红遍整个世界，浓烈的视觉风格、鬼马的想象力、以及意想不到的浪漫，征服了大伙儿的眼睛。基本上，热内是一个古灵精怪的导演，从风格到细节都有点语不惊人死不休，色彩有时过度饱和，创作出一个失真的梦。从《黑店狂笑曲》、《童梦失魂夜》到《漫长的婚约》，之后的这部《尽情游戏》也许是热内最为童趣的作品，最放松也最轻松，所以让所有看到的人笑起来也完全没有负担和紧张感。 《尽情游戏》的情节是一个简单的复仇故事：丹尼•伯恩扮演的男子是武器制造商的牺牲品，他的父亲被地雷炸死，他自己又在一场枪战中被误伤，结果必须脑袋里插了一颗子弹度过余生，于是他找到了一群各怀绝技流浪汉，像两个豪门级武器制造商发起挑战。情节走向非常简单，也可以说是充满稚气，影片所有有趣的部分都在场景和细节里。尤其是那个流浪汉居住的垃圾场，如同童话。热内确实借鉴了《白雪公主和七个小矮人》将丹尼•伯恩身边的朋友们安排为七个。 看过《天使爱美丽》的人，都很喜欢热内仿8毫米摄影的开场，用很多奇特的片段构成了…

禁闭岛（Shutter Island，2010）★★★ 这个电影改编自Dennis Lehane的原著，他的另一部著名作品《神秘之河》曾被伊斯特伍德改编，还有一部《失踪宝贝 》（Gone Baby Gone）被本·艾尔弗列克改编，都是充满阴郁气氛的作品。尽管《禁闭岛》有一个必然悬疑的结局，不过西斯科斯没有故弄玄虚的叙事方式，真实的信息在莱昂纳多的幻觉/梦境里其实都透露出来。“禁闭岛”的心理意味比物理意味强得多。西斯科斯牢牢地握住了自己的风格，每一场戏、每一个镜头都如此一丝不苟。通篇都充满着“强音”，一如开场时让人兴奋又紧张的配乐。技巧一流，气派堂皇，同时让我觉得非常古典。为了避免剧透，就不谈细节了，总之我真相在这部影片里仍然是唯一的，并不是开放的。只是表达上要比原著暧昧一些。西斯科斯他将闪回部分拍摄的尤其抒情(有时也过于唯美)，这是这部恐怖片最恐怖的地方。我对西斯科斯这部电影的唯一困惑是，它的意识和表达是不是有些过时了？ 泰特罗（Tetro，2009）★★☆ 和斯科西斯的电影一样，科波拉的这个电影，给我的感觉也是迷人的，但同样无论是电影方面的意识还是伦理方面的表达也让我觉得不那么新鲜了。好像很难和这个时代联系在一起。不过相比《没有青春的…

阿涅斯的海滩（Les Plages d’Agnès，2008）★★★ 虽然归为“纪录片”，但其中混杂了各种艺术形式，摄影、话剧、动画、艺术装置、以及电影，这些不同的形式，对应着这部自传式纪录片的导演者和主人公一生从事过的艺术领域。阿涅斯•瓦尔达，在这部片段式电影里，回顾了自己的电影生涯、艺术实践、女性主义观点、家庭生活和友谊。80岁的瓦尔达以其依然清新、丰沛的才气，以拼贴手法展示自己丰富的一生，她以划船或倒着行走的方式串联起记忆的回溯。我看她拍摄的《5到7点的克丽欧》、《幸福》、《流浪女》、《拾穗者》这些经典，每回看完之后，对于我而言都觉得是在（用影像）重新定义电影和女性。瓦尔达是一个伟大和平易的导演、一个伟大而平易的女性。她就像一片海滩，诚挚地敞开，坦然朝向大海，无论时间如何冲刷，她依然是那片海滩。在这个纪录片里有一个镜头，她在海边写下自己的名字，然后浪花冲上来，将她的名字抹去。瓦尔达曾说“我试着在情绪和艺术、失序和结构之间找到平衡。” 《阿涅斯的海滩》是这样的艺术实践的结果。影片的开场就非常有意思，瓦尔达来到海滩上，她的同事在这里布置了许多镜子，各种各样的镜子，镜子里显现海滩风景、显现瓦尔达的面孔、显现…