西部老狼

我们住的六楼原本建房的时候是附送一层阁楼的，房东把阁楼一封，在上面楼道那里开了个门，装修之后又是一套二居室，还带露台。只是楼上格局实在很小，想想三、四十平米的两居室是什么情形，而且冬天尚好，夏天住进去不啻于蒸桑拿，但楼上自装修好那日起，住户从来没有间断过，因为它比我们这一层要便宜几百块。但房东自称浙大毕业，很不省油，硬是收他们电费八毛一度，算下来，其实每月房租已经跟我们差不远了。 楼上住过很邋遢的一对男生，后来实在太不像话被房东夫妇赶走了；住过因家里房子装修而来暂时过渡的一大家子，有新生baby的缘故，他们被房东在电费上狠狠敲了一笔；现在住的，大概不是专业的音乐人，就是很执著的音乐爱好者。 每天早上我起床就能听到楼上传来的吹笛声，包括周末。晚上大约7点到9点之间，也是雷打不动的练习时段。听音乐是美好的享受，但练习往往又单调又吵人，所以当周末早上被一阵阵很有穿透力的笛声呜咽吵醒时，还真是有点恼火。我们背后说过楼上的坏话，但从来也没有去要求他们停下来。我读研时的同学小朱就是乐队吉他手，三年的时间里小朱同学很少和我们厮混，不是在练琴就是去各地巡演，到毕业时还交了一篇漂亮的论文，因此对那些真正热爱音乐…

不止一位童鞋跟我说，不想再看我的博客了，因为好长时间以来单调到只有书，书，书。 其实日常就是这么单调，除了吃喝拉撒睡，就剩读和写。幸好最近要搬家了，总算有点话题。要搬家一是想住到低一点的楼层去，二是房东提出涨租20%外，还有如电费按八毛一度交和每月交数字电视机顶盒折旧费这类霸王条款。 经过老Q和Q哥的努力，新住处有了着落，不远处的一个新小区里，周末就搬。去年搬来时，这个小区的装修也是方兴未艾，到处都堆着各种板材啊油漆啊之类的，每天一大早就电钻轰鸣，持续近半年才安静下来。起初人员之混杂，令快递不敢送件上门，一定要守在车子旁等人下去取件，免得被人顺手牵羊。近来各处裸露的地面上铺了草坪，又栽了小树，有点气候了。而我们要搬过去的新小区，据说连路灯都还没有装。 老Q说，我怎么觉得我们像拓荒者啊！还是专门给人暖房的？ 来杭州一年半，搬了两个住处，一次比一次向西，这第三次都快到余杭去了。 在每个月都有的那几天里，提不起精神来，幸好手边有一本刚借到的腰封小王子去年出的《读者》，第一篇《你读过<红楼梦>吗？》里面讲到”书皮学“，有一句：“例如封面，一定会用最简明扼要的文字介绍，一定会有夸张的名…

在《纯真博物馆》之前，奥尔罕.帕慕克的作品只读过《我的名字叫红》和《伊斯坦布尔》。《我的名字叫红》给人印象最深的莫过于它运用到极致的多角度叙事，因此它赢得了土耳其版《罗生门》的“美誉”；而《伊斯坦布尔》，翻开它你仿佛能感受到迎面扑来的土耳其风沙。相比之下，《纯真博物馆》来得温和多了，它用一个老人的口吻，从一只耳坠开始缓缓地讲述一段爱情往事。 情节其实极简单，三十岁的富家公子凯末尔在即将订婚的时候，爱上了他十八岁的远房表妹芙颂，并为她痴迷了三十多年直至生命尽头，其间，他将多年收集来的与芙颂相关的物品聚集起来，建起了一座“纯真博物馆”。于是，叙事仿佛就在这样一间博物馆里展开了，叙事人细细地把玩着馆内的藏品，从一只耳坠跳跃到一个盐瓶，或者一个芙颂抽过的烟头，一把芙颂摸过的把手等等，将它们背后的故事娓娓道来。因为主人公凯末尔和芙颂十二岁的年龄差距，也有人将这本小说称为“博斯普鲁斯海峡的《洛丽塔》”。这本名为《纯真博物馆》的小说按照它的主人公凯末尔的要求，应该是凯末尔为芙颂所建“纯真博物馆”的目录，为的是向后世的参观者讲述这段爱情，可是，正如博物馆展示的不是…

1962年8月的一天，美国密西西比州的杰克逊镇，一位名叫艾碧莲的黑人女帮佣听见她的雇主太太李弗特太太和朋友雯小姐、西丽太太及怀特夫人（她是西丽太太的母亲）在桥牌桌上讨论着一个所谓的“家庭帮佣卫生守则”，内容是要求全镇乃至全州的白人家庭都为各自的黑人帮佣开辟独立卫生间，目的是“预防疾病”，因为“谁都知道黑人携带的病菌和我们不一样”。——这是小说《相助》的开头。 这时距离南北战争和林肯发表《解放黑人奴隶宣言》已有百年，女作家玛格丽特·米切尔那部以南北战争为题材的著名小说《飘》也已经出版并畅销了二十六年，而现实的情形却是，在杰克逊镇乃至整个密西西比州，黑人、穷白人和富裕白人之间的地位差别仍然有如天壤，所谓的“家庭帮佣卫生守则”也不过是众多残存的种族隔离现象之一罢了。 困境常常不是突如其来的，它总有其历史渊源，而身处困境中的人们也并不孤立无援。艾碧莲和明尼这两个各有伤心事的黑人女帮佣，以及刚刚大学毕业、在当时可算“剩女”的白人女孩雯小姐，偶然又必然地，结成了一个想要通过讲述和写作种族隔离真相来改变各自以及密西西比州现状的互助小组织。这当…

想找一套《萧红全集》，买不到不说，连图书馆都借不到。于是买了一套人民文学出版社的《萧红十年集1932-1942》，林贤治编的，他之前写过萧红的传记。 又找S博士（谢谢哈～）从学校图书馆抄了一份全集的目录给我，发现这两本十年集诗歌收得最全（萧红本来写得少），只有两首未收，散文收得比较全，未收入的在十篇以下，小说则有很多没有收入，难以理解的是初版于1935年的《生死场》也没有收入，两部戏剧作品也没有收。 所以我觉得这个还是只能叫《萧红十年选集》或者《萧红十年精选集》。现在全集要是能再版，真是善莫大焉。 Tags: 散文, 随笔, 书, 电影评论, 美文, 影视, 读书笔记, 影评 …

从董桥读到吴鲁芹，是顺藤摸瓜。《今朝风日好》里有一篇《老吴的瞎话》，里面董桥给了吴鲁芹的《瞎三话四集》极高的评语：“老吴的散文确然带着山居剪烛的线装幽趣，也带着炉边冥想的烫金智慧，襟上袖口显然沾过陆放翁的征尘苏曼殊的泪痕，呢帽风衣显然染过毕尔彭的酒香海明威的猎烟，他笔下从此饱蓄东方的浑古和西方的澄莹。摆空架子的大文章好写，拼命堆砌课本学识不难堆得出来；带真感情的妙笔墨难求，挥洒的是学问不是学识，讲究的是心境不是心志。” 董桥讲得华丽，再加上吴鲁芹曾在武汉大学读书、任教，我立刻就去寻《瞎三话四集》。并不难找，2008年年底上海书店出版社出了一个吴鲁芹系列，共计七本，除了《瞎三话四集》，另有《鸡尾酒会及其他 美国去来》、《文人相重 台北一月和》、《英美十六家》、《暮云集》、《余年集》、《师友 文章》几种，我先借到手的是《师友 文章》。 手不释卷地读完，发现董桥并没有给老友贴金，吴鲁芹的文字有古意，但不失绅士趣味，他言语、姿态极其谦逊，可是有傲骨，字里行间尽是闲适散漫，见解偏偏掷地有声。——当然都是初读的印象，有待进一步充实。 《师友 文章》分甲乙丙丁四辑。甲辑“大师友&rdquo…

时不时听《开卷八分钟》，多半是在中午吃饭时，电脑上梁文道兀自谈着，我隔着一段距离一边咀嚼一边有一搭没一搭地听着。我怀疑长此以往会形成条件反射，听到他的声音，我的口腔开始分泌唾液。 也追看他的博客（少数追看的繁体字博客之一），不过网络阅读囫囵吞枣，只能算略读一下。 前几天的一个下午，窝在沙发里读《我执》，这本梁文道称之为“如果不是有人约稿，我根本不会无端动手”的文集，里面尽是一些如雪花般飘忽易逝的字句，它们所呈现的梁文道，迥然异于电视节目里侃侃而谈的书生，也不同于博客里的公共知识分子。但我竟很快入戏，渐渐以一种“暗恋”的心态去读它，事实上，倘若不是默默地喜欢着一个人，谁有耐性去听另一个人絮絮叨叨些微小如尘、淡而无味、一闪而过的念头。 读完上网一查，梁文道是魔羯，顿时觉得一切顺理成章。虽然男女有别，幽闭、克制却是魔羯的共性，他们是宁愿往深里钻了腐烂至死也决不愿大庭广众下暴露真相的一群人。所以梁文道由于稿约不得不写这些私人化、情绪化的断片时，仍不忘再来掩饰一下，譬如用“他”字代替“她”字，模糊性别，再譬如在跋里再申明一下“想了半天，才决定仿效罗兰&mid…