西部老狼

       大多数宅男宅女们都爱蔡康永。他已经成为台湾综艺娱乐圈的一个符号。而在最近的微博上，他的一些名言金句也被粉丝们津津乐道乐此不疲地转载。对蔡康永来说，无论是生活中，还是在主持的舞台上，语言和表达似乎都是信手拈来。但是在他的新书《蔡康永的说话之道》里，他说，说话一定是有诀窍的。正如他想的那样，我们大多数人也许都没有意识到，语言在某种程度上说，就是生存之道。        蔡康永在大陆出的书不多。你可能读过《LA流浪记》中一些娓娓道来的故事，品过《有一天啊，宝宝……》中细腻的情感，而这本《蔡康永的说话之道》却被冠以“残酷”之名——生活中有多少人不会说话？正如他自己提及的，说话与职业、年龄、性别、种族，都没有关系，而是与人的情商有关。所谓说话，其实在他眼里就是交流方式。蔡康永参加过很多不同的饭局和派对，有时候遇到莫名其妙的冷场，所有人都没话说，抑或是大家同时叽叽喳喳一同轰炸，场面很是尴尬。这个时候他就会让大家玩一个游戏，即把所有的谈话中的“我”字换成“你”字。这个时候，冷场的暖了起来，而太过热闹的场合也会缓和下来。正如他所说的那样，在这个…

       入行30年，徐克在电影江湖内，还拥有其他两个名号：“老爷”和“徐老怪”。被称老爷，意在其圈内地位卓然，缔造出经典无数，又受众人景仰；而徐老怪则点出其作品中那一个个光怪陆离的武侠神怪世界，他从不墨守成规，喜好挑战观众观影习惯和视觉极限。而这两个名号，都在他新片《狄仁杰之通天帝国》中透彻体现出。        虽然曾经一次一次改写香港电影历史，但纳入合拍片体系以来的徐克，多少显得有些水土不服。如果说《七剑》还能够归结于因为资方干预丢失了导演本意成为遗憾，《深海寻人》和《女人不坏》的摇摆不定和平庸混乱则让人怀疑这是否出自我们熟悉的那个香港导演。所以《狄仁杰》一出，无怪乎诸多影评人喜形于色：徐老怪又回来了。        大唐盛世，通天巨佛，一代女皇，传奇神探；厚实凝重的历史背景和纷繁复杂的人物关系一向是徐克作为导演的心头好，综观华语影坛似乎能够驾驭类似题材的人选也并不多。曾经被合拍片条条框框束缚的他在《狄仁杰之通天帝国》（以下简称“《狄仁杰》”）中怪招迭出；如果要选择一个词形容这部电影，吊诡再适合不过：光天化日下的…

       十年前，当白岩松出版《痛并快乐着》的时候，就已经在书的后记当中允诺，十年之后会再写一本属于自己的书。 因为他觉得十年是一个很有效的跨度，相比之下，太短的间隔容易注水，太长的等待又容易遗忘。同时，因为担心自己用忙碌的理由或者松懈的借口去逃避这本书的创作，所以这几年他给自己施加了许多无形的压力，逼着自己一定要把这个十年前的计划实施下去。        和那些觉得需要通证明自己有文字能力的人不同，写字对于他来说是个老本行。虽然如今主持人的身份让他家喻户晓，但是在此之前，他却是一名经验丰富的报纸编辑，这些年来，自己主持的稿子都是由他亲自撰写，与此同时，还会把一些不适合在自己节目里播出的内容落实于笔墨之间。这本《幸福了吗？》的面市让白岩松松了一口气，对他来说，这不仅是一个允诺的完成，同时也可以把之前的东西全部抛掉，踏踏实实走进下一个十年。        正像封面上写的那样，“一个人，和一个时代的成长与困惑”。作为走在新闻第一线几十年的人，他懂得用更加心平气和的眼光去看待那些让许多人为之困惑的敏感事件，不一定影响你的世…

       有人说，安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）之所以带给人好感，是因为她从不做作的姿态。无论是在《公主日记》，抑或是《蕾切尔的婚礼》，她用自己的演技塑造着一个个属于“安妮式”的人物。走下银幕，她更是用亲和、知性而又我行我素的一面，成为好莱坞新生代女星中的典范，无怪乎能跻身今年《福布斯》杂志评选的最具性价比女星的行列。        作为哈佛大学历史悠久的戏剧社，“速食布丁剧团”每年都会选出当年表现杰出的演艺界女性，并授予她们“年度女性”称号。这个奖项已经颁到了第60届，而今年的哈佛“年度女性”就是安妮·海瑟薇。学生们的“疯狂”足可以看出她的受欢迎程度。《公主日记》中的“母后”朱莉·安德鲁斯、《穿普拉达的女王》中的“女魔头”梅丽尔·斯特里普也纷纷“赶来”捧场。当然，她们都是哈佛剧社的男生们反串的，在大学时代就热爱戏剧的海瑟薇，自然不会放过这个“放纵”的机会。人们看到的，是她不同于《公主日记》中的另一面—亲和、热烈、多才多艺，在哈佛的舞台上，人们看到的是一个完全不一样的海瑟薇——跟哈佛的才子才女们对歌、写诗、挥剑甚至还有掰手腕。人们吃惊地看…

       一个孩子在没有自觉的时候，外界伸来的手，是她的榜样。当自省开始萌芽，突围困境的方法，往往在伤害自己的同时，也让身边的人束手无策。这是2006年以前的范晓萱，曾经风光无限，也曾被抑郁的气焰激怒。此刻，洗礼后的她说，“当时的自己好傻！”日记《乱写》出版后，我们才发现自己也有那样疯癫的一面。于是了解，苦痛、挣扎、悲伤、无法控制、无以抗拒是必经的一种成人的仪式。        在上海Mao Live House的舞台上，范晓萱玩得很High。对着麦克风耍酷的表情，丝毫看不出紧张。“我以前不喜欢表演。每次彩排，都会缺氧，几乎要晕厥过去。”直到香港的某场演出，她的乐队成员一句“好好玩，忘词就忘词，有什么大不了。你玩好了，底下人才会玩好”，让范晓萱的舞台恐惧症至此瓦解。        Led Zeppelin的《Immigrant Song》、Wild Cherry的《Play That Funky Music》……近十首七八十年代的摇滚、迪斯科曲目，在重新编曲后，成为当晚最闪亮的英雄。“这些都是我心中的永恒。”在范晓萱眼里，摇滚乐是传达精神的音乐媒介。那些经典的流传，关乎生命、生活…

       当《盗梦空间》的全球票房达到逾7亿美元时，克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）已经到达了他的许多前辈所不敢奢望的境界 ：在商业与艺术中找到完美平衡。作为一个善于将简单故事讲得无比复杂的导演，诺兰已经无需再刻意追赶希区柯克、库布里克，电影大师殿堂里必将因为他对电影梦的追逐与诠释而刻下他的名字。 从做梦到盗梦        诺兰说，《盗梦空间》是个写了10年的故事，易稿数次，才有了今天的模样。一句话概括内容：多姆·科布如何完成盗梦任务，并与自己的内心和解。但故事的形式复杂到最好画一张6层的梦境结构解析图才能说明白，其中涉及意识、潜意识、时间、空间……诸多复杂问题。诺兰曾这么形容：“我希望能有足够长的时间来完成这部电影，因为这里面想要表达的东西都是我从16岁开始就在反复思索的问题。七八年前我就已经完成了剧本的初稿，但到后来故事的进展比我想象中要远得多，它触及到了真实梦境与半梦半醒状态之间的关系。”        他拍的就是自己理解的梦境——自他16岁起就相当有兴趣的事物。在很小的时候诺兰就发现了自己有很多奇怪的想法，半…

       尽管年纪稍长，妆容依旧婉约、轻盈。每每回答台下问题，便不自觉地站立、将话筒握在胸前，双脚并得很拢。紧接着，诗词典故尾随而来。谈及那些前辈或往事，脸上不禁露出少女般的神情，和其妹天心一样。无怪乎刁蛮的毛尖也赞她，“那么多年来，还是这么的美”。若非侯孝贤，朱天文的小说或许要缓慢地挺进内地读者的视野。一如阿城所言：读朱天文，要沉下心，方能看清那片天地。        《荒人手记》、《肉身菩萨》、《世纪末的华丽》……还有“牢狱”般闭关八年而作的《巫言》。那个抽象、飘忽的世界很深很深。相比小说，朱天文的散文纪实许多，一篇篇短小精悍，故事里外，都是废墟里一场场真实的传说。        文字场里，都说朱天文是“张派”（张爱玲）传人，其实两人行文风格不太相像。张爱玲落笔更狠，修辞的天赋至今是个传奇。朱天文是缓，太极打到最后才来个下马威，好像温柔乡里的奥康纳。若说受张爱玲影响，朱天文对其的迷恋，不如父亲朱西宁。        当年，张爱玲的小说在台湾文坛被归属“鸳鸯蝴蝶”一派，正视其文学价值的，一个…